"Андреевское братство".. Все, что с нами случается, бывает по природе своей таким же, как мы сами... никогда героический случай не представится тому, кто уже в течение многих лет не был молчаливым, безвестным героем... на всех путях вы встретите только самого себя. Если этим вечером отправится в дорогу Иуда, он обрыщет Иуду и найдет случай для измены, но если дверь откроет Сократ, он встретит на пороге Сократа, а также случай быть мудрым..."

Часть вторая

"Андреевское Братство"

"До пят крови, мы бьемся с мертвецами Воскресшими для новых похорон..." Ф. Тютчев

Глава 1

Дождь заливал Москву, начавшийся не вчера и завтра не обещающий закончится. Не сильный дождь, но упорный, льющийся с низкого неба неостановимо, словно бы просеивающийся через спрятанное в облаках мелкое сито. ("Сравнения у меня начали появляться и то местные, - подумал я с удивлением, - где я какое-то сито мог в нормальной жизни видеть? Разве что в этнографическом музее?") Дождь шуршал по поднятому кожаному верху автомобиля, струйками стекал по ветровому стеклу, отчего приходилось часто накручивать изогнутый рычажок, заводя пружину стеклоочистителя. В густеющем предвечернем тумане едва различалось низкое и длинное здание Рижского вокзала. Блестела мутными лужами мощенная булыжником площадь. Горбилась на своих облучках извозчики в ожидании пассажиров скорого из-за границы. Несколько щеголеватых лихачей с фаэтонами на резиновом ходу, но в большинстве деревенские "ваньки", запрягшие хилых лошаденок в кособокие пролетки. Наемных автомобилей-таксомоторов было совсем мало. В отличие от процветающего, совершенно европейского Харькова, в Москве плоды коммунистической "новой экономической политики" вызревали слишком медленно, и за исключением нескольких кварталов внутри Бульварного кольца город выглядел уныло-провинциально. Но вот за крышами построек сначала появился султан черного дыма, потом раздался гудок, трижды лязгнул на перроне колокол.