Август — месяц русских мучений, тревог и бед. В августе случился ГКЧП, обваливший стены великой Красной империи. В августе утонул подводный крейсер "Курск", наполнив Россию рыданиями. В августе три года назад схлестнулись в скоротечной кровавой войне Россия и Грузия. Август пахнет грибами, сыплет на голову блестящие дожди, гонит над берёзами белые летние облака.

По всем телеканалам и радиостанциям слышен непрерывный ровный гул упорных, перекрикивающих друг друга голосов. Перебегают из партии в партию, вступают в Народный фронт и Ополчение, бранятся, заискивают, лгут, исходят посулами и обещаниями. Всё одинаково бессмысленно, пусто, неразличимо, как голоса в бане среди плеска воды, стука лоханок, аханья похожих на грешников голозадых людей, выбегающих из парилки.

Среди этого рёва и лязга едва слышны тихие, кроткие, струящиеся, как ручейки, голоса, которые звучат на церковных папертях, в монастырских подворьях, у святых источников, что бьют у подножий русских холмов и гор.

Недавно я побывал в Дивееве. Приложился к мощам Серафима Саровского. Восхитился великолепием белоснежных, голубых и розовых храмов. Прошёл в одиночестве вдоль канавки, которую отрыли по указанию преподобного Серафима. Эта канавка заслоняет обитель от внешних напастей. Шёл полчаса, а казалось — протекла целая жизнь. Вспомнил и помянул всех милых усопших. Помолился о живущих. Испытал внезапное слёзное умиление, будто и впрямь коснулся моего лица голубой хитон пролетевшей надо мной Богородицы.

У купели, на траве, в долгополой юбке, в стоптанных запыленных башмаках — богомолка в тёмном платочке. Пожевала и отложила в сторону горбушку хлеба, отпила из кружки ключевую воду. Носик остренький, как у птички, глаза наивные, голубые, как у младенца. Тихо говорит то ли мне, то ли себе самой, то ли плывущему над нами облачку.