Он жил рядом. Дом точно такой же. У подушки телефонный аппарат. Он звонил в любое время суток. А до монтажно-испытательного корпуса быстрым шагом — минут, пятнадцать…

Сергей Павлович заходил в соседний домик несколько раз. Не расспрашивал ни о чем. Просто подтверждал, что подготовка к пуску идет по графику. Он словно искал у них поддержки.

— Все будет хорошо, Сергей Павлович, — Гагарин улыбался.

— Мы не сомневаемся, — добавил Титов. — Скоро уже отбой…

Гагарин аккуратно повесил в шкафу китель с погонами старшего лейтенанта, рубашку. Он не предполагал, что уже никогда не понадобится ему эта форменная одежда — она так и останется в комнате навсегда.

Оба заснули быстро. К удивлению врачей, что наблюдали за ними. Ночью приходил Королев. Поинтересовался, как спят. «Спокойно», — ответили ему.

Королев посидел на скамейке, долго смотрел на темные окна. Потом встал, обошел вокруг дома, вновь заглянул в окно, а затем быстро направился к калитке. Вдали сияли прожекторы, и Королев зашагал в их сторону; там стартовая площадка.

Пытались ли Королев и Гагарин представить, насколько изменится содержание слов «полет человека в космос» после 12 апреля? Не раз тот же Королев произносил их, а Гагарин слышал от методистов и инструкторов, готовивших его к старту. Но думали ли Королев и Гагарин, что 12 апреля они приобретут совсем иной смысл и другое значение?

Как ни странно, живя в завтрашнем дне, они не думали о нем. Оба мечтали о 12 апреля, стремились к нему, делали все возможное и даже невозможное, чтобы приблизить этот старт, но что будет после него— не знали.