Какой же она была, эта женщина-писательница, мать шестерых детей, воспитывавшая их в одиночку, прожившая нелегкую жизнь, знавшая нужду и горе?

Марию Конопницкую воспитывал овдовевший отец, провинциальный адвокат, любитель поэзии, человек добрый и просвещенный. Он сам занимался образованием дочери, и лишь недолгое время Мария обучалась в Варшавском пансионе при монастыре, где на всю жизнь подружилась с Элизой Ожешко, будущей известной польской прогрессивной писательницей.

В двадцать лет она вышла замуж за помещика Ярослава Конопницкого, а в тридцать пять приехала вместе со всеми своими детьми в Варшаву, не выдержав бездуховной атмосферы праздной помещичьей жизни и характера мужа - любителя шумных оргий и барской охоты. Но отец ее вскоре умер, и, оставшись почти без средств к существованию, она дает уроки и переписывает конторские бумаги, чтобы прокормить детей.

В конце 70-х - начале 80-х годов Конопницкая печатает в журнале и в двух своих первых книгах стихи из цикла "Картинки" - полные боли и сострадания описания эпизодов из жизни крестьян и городской бедноты. Чаще всего герои их - дети. Вот девочка с золотой косичкой шагает пешком в город, посланная овдовевшей матерью искать свою долю и кусок хлеба ("Погибнет ли?"). Вот больной малыш, не дождавшись весны, умирает от голода и холода в сырой, нетопленой комнате ("Ясь не дождался"). Вот малолетний преступник:

Как птенчик без гнезда, немой, дрожащий,

Стоял в суде сиротка пред решеткой...*.

______________

* Перевод Н.Чуковского.

И всякий раз поэтесса обращает недоумевающий взор к читателю: как можно глядеть на все это и оставаться спокойным?

Уже эти стихи дают представление о направлении всего творчества Марии Конопницкой. Однако во многих ее произведениях слышится не только боль, но и надежда. Ее стихи для детей и стихи о лугах, полях и лесах полны радости жизни. Творчество ее во многом близко к фольклору, песни ее стали народными.