Гарри, мужчина за сорок.

Джеймс, мужчина за тридцать.

Стелла, женщина за тридцать.

Билл, мужчина под тридцать.

Осень

Сцена разделена на три части, по форме напоминающие два полуострова и мыс. Каждая часть строго обозначена и отделена от остальных. Слева — дом Гарри в Белгрейвии. Изящная отделка, антикварная мебель. Эта часть декораций состоит из гостиной, холла, входной двери и лестницы, ведущей на второй этаж. Под лестницей дверь в кухню. Справа — квартира Джеймса в Челси. Со вкусом подобранная современная мебель. Зритель видит только гостиную. Остальная часть квартиры как бы в правой кулисе. В глубине сцены посередине телефонная будка.

Будка освещена тусклым светом. В будке мужская фигура спиной к зрительному залу. Сцена затемнена. В доме слышен телефонный звонок.

Время действия — ночь. Постепенно освещается дом и улица около дома.

Гарри подходит к входной двери, отпирает ее и входит в дом. Он включает свет в холле, идет в гостиную, подходит к телефону и снимает трубку.

Гарри. Алло.

Голос. Это ты, Билл?

Гарри. Нет. Он спит. Кто это?

Голос. Спит?

Гарри. Кто звонит?

Голос. Что это он разоспался?

Пауза.

Гарри. Разве вы не знаете, что сейчас четыре часа утра?

Голос. А ну-ка растолкай его. Скажи ему, что я хочу с ним поговорить.