ДАМА В ПЛАЩЕ, 20 лет, чуть юношественна.

ГОСПОДИН В ПЛАЩЕ, 30 лет, светлый.

СТАРУХА, весь XVIII век.

ТРАКТИРЩИК

ТОРГОВЕЦ           — каждый — олицетворение своего рода занятий.

ОХОТНИК

Действие происходит в ночь на 1830 год, в харчевне, в лесах Богемии, в метель.

Харчевня. Пылает камин. У круглого дубового стола Торговец и Охотник беседуют. Поодаль, в огромном одиноком кресле — Старуха. У окна, в распахнутом зеленом плаще, Дама глядит в метель.

     ТОРГОВЕЦ

Ну и погода!

     СТАРУХА

И на погоду

Новая нынче мода!

Эх, в старину!..

     ТОРГОВЕЦ

Снег, верно, сахаром был?

     СТАРУХА

       Бывало,

Снегом я личико умывала,

Что твоя роза, сударь, цвела.

Скверные нынче пошли дела!

Даже на солнце глядеть не любо.

     ТОРГОВЕЦ

Это, сударыня, как кому…

Были бы только у волка зубы —

     СТАРУХА

Розы не пахнут, не греют шубы…

А кавалеры-то стали грубы!

Ихних речей и в толк не возьму!

       (Нюхает табак.)

     ТОРГОВЕЦ

     (Охотнику)

С доброй охотой поздравить можно?

Много чего настреляли?

     ОХОТНИК

       Нет.

Видно, на ложный напали след,

Да растеряли потом друг друга.

     ТОРГОВЕЦ