Ильин. Скоро – ту-ту!… Сколько я здесь не был, лет семнадцать? И вот интересно: какая-то вывеска, или афишная тумба, или аптека на углу – все точно такое же, как и прежде. Над этой аптекой моя первая любовь жила. Я у них до войны комнату снимал.

Зоя. Правда? Ой, как интересно! Расскажи про свою первую любовь. Я люблю, когда рассказывают про свою первую любовь…

Ильин. Она красавица была, теперь таких нет. Звезда. Ее подруги так и звали: «Звезда».

Зоя. Ну, я тоже не в последних ходила. Вообще я молоденькая – прелестная была. За мной такой человек ухаживал! Только он был пожилой. Мать меня взяла и отговорила. Тогда я сама за него мою подругу сосватала. Недавно ее встретила. Одета!… А ведь это могла быть я.

Ильин. А я бы, пожалуй, сейчас зашел.

Зоя. Куда?

Ильин. А к ней.

3оя. А я ее на дуэль вызову.

Ильин. Всю войну с ней переписывались. Издать – целый том.

Зоя. Что же вы тогда расстались, если она такая звезда?

Ильин. Не удовлетворил высоким идеалам.

Зоя. Значит, отставку получил?

Ильин. Нет, по собственному желанию. Причем все заочно, в письменном виде.

Зоя. Жалко, я разговаривать не умею, со мной скучно.

Ильин. Как же не умеешь, вон сколько наговорила.

3оя. С тобой – другое дело. Вот ответь мне на такой вопрос. Девушка встретила человека. Он в нее влюбился до беспамятства. Она хочет пройти с ним рядом всю жизнь. А он вдруг – раз! – бросил ее. Тогда она другого встретила. Уже не совсем то, но все-таки привыкла к нему и тоже хочет с ним вместе пройти жизнь. А он – хлоп! – опять то же самое, ушел. А ей семью хочется, ведь женщина! И она уже не так верит в себя. «В чем дело, чего у меня не хватает?» И с третьим она уже теряет гордость, почти навязывается. А про нее говорят: «Какая распущенная…» Ничего не слышишь, что я говорю. В одно ухо влетает, в другое вылетает.