В детстве, когда я была маленькой девочкой, прабабушка часто рассказывала мне о тех временах, когда инвиди еще не прилетали на Землю.

Обычно она сидела в комнате под красным жасмином; я тайком приносила ей табак, желая отблагодарить старушку за интересные истории. Она пускала дым в потолок и посасывала тонкую трубочку, чтобы раскурить ее. Добившись своего, прабабушка откидывалась на спинку скрипучего тростникового стула. Не могу вспомнить ее лицо – в памяти остались только длинные руки и низкий голос. И то, и другое я унаследовала от нее. А еще, пожалуй, я помню смешанный запах дыма, цветочного аромата и плесени, характерный для ее комнаты.

Старушка всегда начинала рассказ одними и теми же словами:

– А теперь послушай меня, дитя. Я поведаю тебе о городе женщин. Когда Марлена Альварес стала мэром, она попросила меня возглавить полицию, потому что знала: я справлюсь с этой работой. Прежний мэр и судьи были мертвы – погибли от рук тех же головорезов, что привели их к власти. Шеф полиции и его представители бесследно исчезли: то ли их тоже убили, то ли они бежали из города. А быть может, присоединились к одной из банд. Кто знает? Ты хочешь спросить, куда запропали все сильные и здоровые? Большинство из них погибли, были завербованы милицией или арестованы ею – что в конечном счете одно и то же. Все, кто мог добраться до больших городов, отправились туда. У многих не было транспорта, и они шли пешком или добирались на перекладных. Лучше пережить опасный недуг, голод или угрозу смерти, чем остаться, – так рассуждали многие. В городке бросили стариков, больных, детей и ухаживавших за ними женщин.