Я серьезно подхожу к этому делу. Беда в том, что я ничего не знаю о Финляндии. Но мне срочно нужны деньги, нужна работа, это важно в смысле самоощущения, оно бывает гораздо лучше, когда у меня есть работа, чем когда у меня ее нет, а между тем прошло уже довольно-таки много времени с тех пор, как я сделал последнюю брошюру, я долго жил на этот заработок и даже позволил себе кое-какие экстравагантности, но деньги кончились, и вот я здесь, потому что пора делать новую брошюру, сейчас самое время для брошюрописания, так что я решил лучше не распространяться о том, что ничего не знаю про Финляндию, а, напротив, стараюсь показать, что мне кое-что известно. Я упоминаю о зимней войне 1939 года. О бедняжке Эдит Сёдергран

И еще у финнов есть «Калевала». Черт побери, конечно же «Калевала»! Древний эпос, кажется, или как там его. Я видел по телевизору. Там такие бородатые чудики все что-то хлопочут, что-то поют и приносят женщин и самих себя в жертву Богу и просто так. Еще и финнов водятся северные олени и множество удвоенных гласных, и у них есть спирт.

Вон сколько всего я знаю о Финляндии!

Ну а левостороннее движение у вас уже отменили? — спрашиваю я, и тут оба финна так на меня воззрились, что я сразу понял — у финнов ездят по правой стороне. Я извиняюсь за свою оплошность: ну, разумеется, какое же там левостороннее движение! Сам не знаю, почему я об этом спросил. Наверное, потому, что вспомнил о своей машине и расстроился, оттого что она исчезла, вот мысли и путаются. «А ты вообще-то бывал в Финляндии?» — спрашивают финны. «У нас сложилось такое впечатление, что ты бывал там не раз, — говорят они мне. — Ведь кажется, у тебя в Финляндии живет кто-то из родственников, и ты к нему ездишь». Все правильно, говорю я. У меня там живет бабушка по материнской линии, она финка, но она не водит машину, а я в детстве часто приезжал к ней погостить на Рождество.