«То, что сейчас испытываю я, – пришло мне в голову, – когда-то должны были испытать и Купер, и Гэйбл, и множество других актеров, и если смогли пережить они – переживу и я. Не будет же это тянуться бесконечно…»
Впереди, над Ньюберри, загоралась и гасла огромная неоновая реклама. Она представляла собой контуры Соединенных Штатов, в углу рекламного щита гасли и снова появлялись слова:
«Все пути ведут в Голливуд – отдохни и расслабься!».
«Все пути ведут в Голливуд – отдохни и…»
«Все пути ведут в Голливуд…»
2
Не помню, который был час, когда я вернулся домой. Поздно, уже за полночь. Все окрестные улицы были безлюдны, в маленьких домиках тихо и темно. В здешних местах не терпят никакого шума и беспокойства; ночью эта часть Голливуда прходила ни кварталы любого маленького городишки. Здесь жили люди, едва вступавшие в мир кино, и отсюда ohi: постепенно пробивались на запад, к земле обетованной – Беверли Хиллз.
На крыльце кто-то сидел, поджидая меня. В темноте я разглядел, что это мужчина. Не успел я подойти, как он вскочил мне навстречу.
– Добрый вечер, – сказал он.
Я решил было, что он живет где-то по соседств} и заблудился.
– Ну и намучился я, пока вас нашел, – продолжал он, поворачиваясь ко мне.
Тут я его узнал и содрогнулся. Это был судья, вынесший приговор Дороти и Моне, – судья Баджес.
– А, это вы. Добрый вечер, – сказал я и замолчал. Я стоял и ломал голову, как он нашел наш дом и что ему нужно.
– Вы не пригласите меня внутрь? – спросил он, нарушив затянувшуюся паузу.
Я провел его в гостиную и включил свет. Сняв шляпу, он огляделся и сел на диван. Взял валявшуюся там газету, это была «Дейли Ньюс», выходящая в Оклахома-Сити, и взглянул на нее.
– Вы из Оклахома-Сити?
– Я – нет, это газета Моны. Она оттуда, из городишки неподалеку от Оклахома-Сити.
– А где она живет сейчас?
– Здесь.
– Здесь?
– Ну да.