Способность австралийцев к устным рассказам порождена широкими просторами, редкой возможностью заполучить книгу, потребностью поделиться трудным жизненным опытом. Наверное, поэтому почти в каждой местности живет покладистый тип с юморком, слывущий прирожденным рассказчиком.

"Вот послушал бы ты старика Джека", - скажут тебе и давай рассказывать истории, связанные с именем этого человека, прославившегося своим юмором. Зачастую они лишены особой оригинальности и бытуют по всей Австралии. Их герои - австралийские старики, про которых сложены целые легенды.

Рассказчиков становится все меньше - современный образ жизни их не вдохновляет. О них написано в книгах, которые нынче читают, усевшись в кресло. Но эти книги не передают улыбки простых австралийцев, мастеров по части устного рассказа.

"Он заговорит вас до полусмерти", - так отзываются у нас о некоторых любителях поговорить, создавая точное представление, чем это вам грозит.

Несколько недель тому назад, когда я был в Бурке, один гуртовщик описал мне своего знакомого, который "не любит поговорить". "Он будет долдонить два часа, да так ничего и не скажет".

Уменье рассказывать - редкий дар. Для одного и стриженая овца интереснейшая тема, а другой, даже выжив после атомного взрыва, и то не сумеет его описать. Все дело в том, как владеешь словами, мимикой, языком жестов.

В буше болтун - это человек, который истосковался по слушателям. Дело не в собеседнике, ему интересен только он сам. Говоря о себе, о самом важном событии в своей жизни, он возвышается в собственных глазах.

Мужчины за шестьдесят редко говорят о будущем, их волнует прошлое. Если в свои двадцать они мотались по свету, то этот период жизни и становится для них важнейшим. Они постоянно к нему возвращаются. Неважно, что делают они теперь, - важно, что делали тогда. Мой знакомый восьмидесяти двух лет был шесть лет гуртовщиком. Все байки, какие я от него слышал, связаны именно с этим периодом.