Толя. Я не могу любить, я на это совершенно неспособен. У меня нет этой способности. О-о! Падает давление! Затылок словно сковало. Видимо, будет дождь. Сейчас я покраснею.

Света. Маму застанет дождь.

Толя. По моему давлению можно предсказывать погоду за пять минут перед дождем. Я покраснел?

Света. Мама вымокнет из-за меня.

Толя. Я покраснел?

Света. Не очень.

Толя. Возможно, дождя не будет. Тут надо точно смотреть. Смотри.

Света. Не знаю.

Толя. Смотри внимательней.

Света. Ну я не знаю.

Толя. Ты покраснела.

Света. Будет дождь со снегом, да?

Толя. Не знаю, что будет.

Света. Мне просто хочется тебе сказать, вот что: ты всех любил, кроме одной.

Толя. Кого это?

Света. Да так.

Толя. Я повторяю, что вообще не любил ни одной.

Света. Но тебе нравились.

Толя. Кто?

Света. Кандидатуры.

Толя. С этим я спорить не буду. Кандидатуры, конечно, мне нравились, как дикому человеку из нахимовского училища.

Света. Ну так не все ли равно, как назвать - нравились или любил?

Толя. Любить и нравиться - разные понятия, просто разные.

Света. Ты откуда знаешь? Ты ведь не любил никогда, ты не можешь сравнивать.

Толя. Да, я не любил никого и никогда, я не в состоянии просто любить. Я урод в этом отношении.

Света. Будем называть любовью то, что тебе все нравились. Просто назовем так. Неважно, как называть. Ты всех любил, тогда ты и меня любил?

Толя. Я не могу любить.

Света. Но тебе нравились твои кандидатуры?

Толя. Сначала да, а потом меня от них как бы отбрасывало.

Света. Не тебя отбрасывало, а тебя отбрасывали.

Толя. Нет, именно меня как бы отбрасывало. Я часто в мыслях применял это выражение: снова меня отбрасывало. Как бы отбросило. Что поделать, я отметал одну кандидатуру за другой.

Света. Но меня ты выделял одну из всех?