Резаное Перо попытался поудобнее согнуть больную спину. Казалось, что внутри вигвама удушливый жар стал еще сильнее. Морщинистая старческая кожа блестела от пота. Резаное Перо приподнял снизу укрывающие вигвам шкуры, и на него пахнуло горячим ветром. Легче не стало; вдобавок теперь приходилось укрываться за занавесом от палящих лучей солнца.

Старик заморгал и сморщился: боль грызла, не ослабевая ни на миг. Он поднял ладони и взглянул на шишковатые костяшки пальцев, обтянутые тонкой морщинистой кожей. Старость, глубокая старость. Его волосы стали уже совсем белыми, а косички, обрамлявшие лицо, делались все короче. Глаза глубоко запали в орбиты, и в этих пустотах стояла тень, что легла на его душу.

«Я теперь похож на то, что остается от зимней добычи к осени — такой же иссохший, сжавшийся до хрупких костей скелет. Да, червям, пожалуй, немного пищи достанется».

Все, что останется, когда прервется его долгая жизнь, лежало в вигваме на виду. Все, кроме священной Волчьей Котомки. Небольшой треножник из ивовых прутьев, на котором она всегда покоилась, недавно опустел. За занавесом послышался лай и рычание собак. В сухом воздухе далеко разносились мягкие голоса его Племени — Красной Руки. Даже здесь, в горах, продолжительная засуха выжгла землю. Сколько времени прошло с тех пор, как последний раз выпал дождь? Засуха вела к войне.

На обширных восточных равнинах бизонов стало мало, и Низкое Племя Бизона пришло сюда в поисках стад, что паслись на горных пастбищах, вокруг которых высоко вздымавшиеся вершины вытягивали из облаков весь дождь, какой еще был. Низкое Племя Бизона хотело, чтобы этот край принадлежал им. Оба племени не могли мирно соседствовать. Охотники с равнин питались одним мясом, презирая коренья и семена сосны — любимую пищу Красной Руки. Они прибегали к помощи особой Силы, чтобы бить бизонов в ловушках. Бизоны обеспечивали их одеждой, шкурами для вигвамов, едой… Охотники даже их кишки жарили. Язык Низкого Племени Бизона был бессмысленным, будто бормотанье тетерева. Но хуже всего было то, что они считали Красную Руку ничтожным племенем жалких травоедов.