Он достал из кармана зеленый картонный прямоугольник и дал его Матье. Матье прочел:

С. N. Т. Diario Confederal. Ejemplares 2 *

Франция.

Париж, 11-й округ.

Улица Бельвиль, 41.

Анархо-синдикалистский Комитет.

* Газета Национальной Конфедерации труда. 2 экземпляра (исп.).

Под адресом была наклеена марка, проштемпелеванная в Мадриде, такого же зеленого цвета, как и карточка. Матье протянул руку:

- Большое спасибо.

- Осторожнее! - сердито сказал пьяный. - Ведь это из Мадрида!

Матье посмотрел на него: парень был явно взволнован и делал отчаянные усилия, чтобы выразить свою мысль. Наконец, оставив бесплодные попытки, сказал только:

- Из Мадрида!

- Да!

- Я хотел туда поехать. Да не вышло.

Он нахмурился, сказал: "Погоди" - и медленно провел пальцем по марке.

- Ну, ладно. Можешь ее взять.

- Спасибо.

Матье отошел, но едва он сделал несколько шагов, пьяный окликнул его:

- Эй!

- Что? - спросил Матье. Пьяный показал ему издали пятифранковую монету.

- Мне тут один прохожий сунул пять франков. Пойдем, угощу ромом.

- В другой раз. Нынче не могу.

И Матье ушел с некоторым сожалением. Была в его жизни полоса, когда он с кем попало шатался по улицам и барам, первый встречный мог его пригласить. Но теперь - конец, такие шутки ничего хорошего не давали. А любопытный тип! В Испанию собирался ехать. Матье пошел быстрее, подумав с раздражением: "О чем с ним говорить? Все равно не о чем". Он достал из кармана зеленую карточку: "Из Мадрида прислали, да только не этому пьянчуге. Вероятно, кто-нибудь ему дал. А как он ее гладил, прежде чем отдать мне. Из Мадрида ведь прислана!" Ему вспомнилось, какое необычайное, страстное волнение выражало лицо пьяницы, когда он смотрел на марку. И Матье, не останавливаясь, принялся рассматривать на ходу марку. Потом положил зеленую карточку в карман. Послышался гудок поезда. Матье подумал: "Я постарел".