Какая особая хитрость для этого нужна? Никакой, это пустяковая задача, и это действительно можно сранвить со штампом. Но как и в штамповальном деле требуется тонкая работа самих штампов, так и здесь...

О моей переписке с Горьким. С Горьким я сначала переписывался как заведующий колонией им. Горького, а потом, когда я оттуда ушел, переписывался с ним лично как автор.

Алексей Максимович очень настаивал все время на том, чтобы я писал книгу, а я сопротивлялся. Хотя книга у меня была написана, но, по совести, считал ее такой плохой и неинтересной, что думал - не стоит ее показывать Горькому#10. По этому вопросу была переписка. Она потом пошла уже в порядке нашей литературной дружбы и, главным образом, в порядке его опеки над моим литературным трудом...

О девушках. Мне был сделан правильный упрек насчет Раисы, что в книге не показано ее перерождени.

Вообще я должен признаться, что с девушками я работал слабее, чем с мальчиками. С мальчиками у меня как-то лучше выходило, а с девушками, в особенности когда они достигают 15-16 лет и начинают влюбляться, - дело совсем плохо. (С м е х ).

Мальчик, если влюбится, я могу подозвать его и сказать - подожди. И, конечно, он подождет. (С м е х ).

Девушке этого не скажешь.

Хлопца спросишь - влюблен? Он скажет - влюблен! А если девушку спросишь, она говорит - ничего подобного, что вы выдумали! (С м е х).

Не за что взять, и потом там какая-то особенная нежность требуется, особенная паутинка, за которую надо повести, а я для этого дела немножко грубоват, что ли. Мне с девушками трудно было работать; или я боялся разбить эти нежные организмы - они, знаете, умеют казаться нежными, - или, может быть, там нужна женщина для специальных разговоров.