- Лемур! Панда! - не выдерживает ложа. - Вуалехвост! Симаков молча качает головой. Тишина. Публика ждет. Симаков цепляет со столика бутылку минеральной, наливает полстакана и медленно выпивает. У кого-то в зале из вспотевшей руки выпадает номерок и длинно прокатывается по полу. - Маленький вонючий урод - это я! - с болезненным наслаждением объявляет Симаков, и прожекторы тотчас выхватывают из сценической полутьмы его всего. Просто в отличие от большинства я умею видеть себя со стороны! Поклонившись, он делает попытку уйти за кулисы. Два-три неуверенных хлопка. Публика в шоке. Все пожимают плечами. Никто ничего не понял. Что это - провал?! Отнюдь! Все построено на тонком расчете. Сейчас... сейчас... секунду. Ну вот, наконец! Вскакивает экзальтированная дамочка. Громко: - Симаков, стойте! Но вы же - душка! Высоченный! И пахнете за версту отменными духами! Включаются резервные прожектора. Симаков буквально залит светом. Теперь видно и слепому - на сцене двухметровый красавец. И этот чудный запах французской парфюмерии! Оказывается, вовсе не от дам... - Спасибо!.. Спасибо! - немного волнуясь, говорит Симаков. - Спасибо всем, кто считает меня таким - красивым, высоким, отлично пахнущим... увы (на сцене снова полумрак), увы, увы (в голосе неподдельное страдание) и еще раз увы сам себя я вижу маленьким вонючим уродом. Он медленно идет со сцены. Аплодирует ползала. Что это? Посредственное выступление? Серединка на половинку? Ни в коем разе! Все тот же тонкий расчет. Дождаться, когда самые горячие ринутся в гардероб... пошли! И тут! Гремит фонограмма. Опять море света. На сцене голые китаянки. Пляшут. Симаков, сбросивший пиджак и брюки (когда успел?), в мохнатом черном дезабилье. Он сложился наполовину. Его лицо ужасно! В руке - бесшнурый микрофон. ПРЕЗЕНТАЦИЯ БЕССПОРНОГО ХИТА! СУПЕРШЛЯГЕР СЕЗОНА!! ПЕСЕНКА "МАЛЕНЬКИЙ ВОНЮЧИЙ УРОД"!!! Рабочие сцены открывают баллон с сероводородом. Публика ревет. Успех полный, безоговорочный, оглушительный!..