Случай с Зощенко, когда ему до войны звонил неизвестный, злобно-желчный, оскорбленный и издевательствующийся надо всем. Потом война, тяготы, победа. И вдруг году в 1946 — звонок и тот же голос. Зощенко обрадовался. «Как прожили? Где воевали? Что испытали?» Тот смутился, что-то ответил и больше не звонил.

Мне иногда думается об этом человеке. Что ему открылось в доброте Михаила Михайловича, как он воспринимал потом все, что свалилось на Зощенко?

Нина Берберова по приезде в Америку в пятьдесят лет ощущала себя одинокой стрелой, пущенной в будущее, которое зависело от нее одной. И состоялась. Даже замуж вышла.

У Бунина: «Все ждал каких-то счастливых дней для работы…»

Юрий Кузнецов провидчески увидел в ночь на третье тысячелетие темные силы, борющиеся с Россией, накинутую на нее сеть, их голоса и услышал, как молчит Россия. Мощный поэт, вселенские сдвиги в душе. В мечтах желал Елену, супругу царя Менелая, уловив мужским чутьем ее красоту в смущенных строках Гомера. Этот поэт — грохот звездного скопления, страшные движения души, корневое русское чувство. Пил чистый спирт.

Беззастенчивая соседка-графоманка, ее настойчивость, мое нехотя-согласие послушать ее рассказ. Ужасно. Похоже на свалку арматуры, все торчит, все неуместно. Стала объяснять и увидела, что, называя словами, ты пустеешь и грубнешь, будто вторгаешься кайлом каменотеса.

ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

Сидим с кошкой у окошка. На улице кто-то громко и смешно кашлянул. Мы посмотрели сначала туда, потом друг на друга.

Среди ночи проснулась от шума воды. Оказалось, сорвалась резьба. Наутро мастер-сантехник ввинтил, что надо. Я проверила работу.

— Больше ничего не случится ночью?