Стоя, говорят, больше съешь, а как больше запихаешь в свои мозги? Мне кажется — лёжа на животе, подперев ладонями подбородок. Локти тогда уходят в мякоть дивана, и книжка лежит уже почти на уровне глаз, так близко, что и строчки делаются мутными. Ну-ка, перетекай всё из неё в меня!

Папа иногда возмущается — так, точно я не выпускница:

— Испортишь же глаза!

Тут же из моих глаз брызгают слёзы — прямо на учебник. При чём здесь мои глаза? До глаз ли…

— Не трогай её, — заступается за меня мама. — Ребёнок идёт на медаль! Она сама чувствует, как ей удобнее учиться…

Я иду на медаль. Остался последний экзамен — химия.

Школу я закончила достаточно давно. По крайней мере, тогда никто не думал, что выпускники будут писать тесты, а по каким предметам — каждый сможет выбирать сам, кроме обязательных русского и математики. Для нас обязательным был набор из семи экзаменов. Их сдавали почти весь июнь. А значит, весь месяц надо было учи-и-ить…

Я неохотно отрывалась от дивана, от книжки, если мама хотела примерить на меня выпускное платье. Платья все шили сами — по журналам, которые брали друг у дружки.

Нежно-розовый шёлк топорщился на мне, платье висело, как ночная рубашка. Мама прикидывала: там убрать, здесь убавить… Не угадаешь ведь, как шить. Талия совсем недавно была ровно 60 — ни сантиметром меньше. А стала уже 57!

Девчонки на уроках кройки и шитья вечно измеряли друг дружку: кто всех тоньше? Теперь-то я, наверно, всех переплюну… Но у меня даже для радости сил не оставалось. Мне было абсолютно всё равно.

Классная, Ольга Ивановна, твердила:

— Поля, это твой последний рывок. Сейчас у тебя один интерес должен быть — химия, один свет в окошке!

Тоже ещё — свет в окошке!

Химию я никогда особо не понимала. Память спасала меня, я добросовестно готовилась к урокам и отвечала на «пятёрки». Это казалось само собой. Учителя говорили, что я артистичная. Так бы и слушали… Но выученные параграфы не складывались в общее целое, они забывались, стоило перейти к чему-нибудь другому. Формулы не держались в голове. Вот если бы я могла воочию увидеть то, что означают они, то я бы, может, что-то и запомнила…