- Пора, милок, - думала, - кончается лето.

В темноте разгоряченный Санечка горячо дышал ей в ухо, даже всхлипывал, вдруг вскрикнул - Ой, я узнал вас, узнал наконец... Может быть, мудреный Санечка хотел сказать 'позналъ' в библейском, так сказать, значении слова, но Мария Петровна спешила с ним согласиться: - Известно, милый, - шептала, - Нелегкие времена забываются... Хорошо всеш-таки вспомнил, что это я тебе Америчку подарила. Начальничек твой - М. П. Фофанова...

И на это, хотя и по-своему, Санечка был моментально согласный. Вот, что значит единение душ:

- О-е! Ты мой босс, конечно, - 'Фо-фан' (For fun) - 'на радость' ты мне послана Мэри, - придумал затейник-Санечка; и скоро задышал ровнее и заснул умиротворенный.

К осени, освобожденный от домашних забот, Санечка, прикрыв лысину бейсбольной кепкой, прятался, кругами ходил за дальними кустами, снова сочиняя стихи и роняя листочки. Мария Петровна, как бывало, подсматривала через окно второго этажа.

Два стиха оказались персонально посвященными ей, Мэри. По тому, какие в них были непонятные слова и как непонятно они между собой составлялись, каждому было ясно, что стихи очень умные,.

Так шло время. Быт налажен; дом ухожен. Безоблачная жизнь, как известно, увы, приглашает свою оборотную сторону - некоторую печаль и скуку. Беспричинно грустя, Мария Петровна дивилась несправедливости почему, например, благоденствие американской деревни не распространяется на деревню Крюково? В Крюкове и лес гуще и речка глубже. Почему же, по какому такому постановлению не видать крюковцам безбедной жизни как своих ушей?

Неясное томление обычно разрешается песней. В такие дни, вечерами Мария Петровна с Санечкой допоздна сидели на балконе за настойкой целебных трав и тянул из себя, вытягивали в пространство, в сторону дышащего автомобильными эвездами хайвея что-нибудь по-длиннее, по-московски напирая на 'А'.