- Глупо, - сказал Воропаев. - Глупо отказываться. Неудачный день. Все равно. Надо закончить достойно. Мы ж не пьяные, не в полном ауте. Потом не просто же так, а за литературу.

- Вот именно, - засмеялся Георгий Иванович. - За литературу. Примем по чуть-чуть. Это же ерунда, а не доза, и вообще - за знакомство…

Угощал Георгий Иванович.

- Ну, ура!..

Воропаев, выпив, тяжело вздохнул.

Потом пояснил:

- Меня жена бросила.

Георгий Иванович сочувственно покачал головой: грустно.

Потом, видимо, решил Воропаева утешить и сказал:

- А может наоборот, хорошо? Я вот три раза был женат…

- Может, - сказал Воропаев. - Я пока не почувствовал…

- Еще почувствуешь, - засмеялся Георгий Иванович, - могу гарантию дать. Долго жили?..

- Четырнадцать лет.

- Солидно. Жизненный цикл. Пора менять, конечно… Алексей Толстой, знаешь, что говорил? Правда, не помню, кому. Может, Чуковскому? Жен надо менять. Классика…

- Я не хочу, - сказал Воропаев, - я к этой привык…

- Ничего, отвыкнешь. Все в природе обновляется. Ты уже не мальчик. Пора на молодой женится.

Мы выпили.

- За счастье в личной жизни!

- А то, что она тебя бросила, а не ты ее - это не расстраивайся, - сказал Георгий Иванович. - Это все самолюбие. Мы, творцы, народ инертный, живем в основном внутри себя, химерами, так сказать, сознания, решения на внешнем же плане принимаем с трудом. А кто-то же должен первый шаг сделать… Ты ей изменял?

Воропаев кивнул:

- Еще как.

- Ну, вот, - обрадовался Георгий Иванович, - видишь… Меня женщины тоже в основном сами бросали. Я не решался, путался на стороне втихаря, вот им и приходилось, бедным, даже это брать на себя… Они вообще стервы. Следующую ты бросишь.

- Ладно, - сказал Воропаев, - давай допьем, что ли… Будем считать, что вы меня убедили. На сегодня…