Только у ворот больницы, где начинается шум и суматоха обыденной жизни, хирург произнес задумчиво:

- Странно, ведь нам о нем ничего неизвестно. Придется записать его, как пациента Икс. - Он махнул рукой. - Лучше не думайте о нем.

Вторые сутки пациент Икс не приходит в сознание, температура лезет вверх, а сердце слабеет. Сомнения нет - жизнь по каплям уходит из этого тела. Боже, какая забота! Как заткнуть щель, если неизвестно, где она? Остается лишь смотреть на безмолвное тело, у которого нет ни лица, ни имени, ни даже ладони, где можно прочитать следы минувшего. Будь у него хоть имя, хоть какое-нибудь имя, в нем не было бы чего-то... чего, собственно? Ну, тревожного, что ли.

Да, да, это называют загадочностью.

Сестра милосердия, кажется, избрала этого безнадежного пациента предметом своей особой заботы.

Усталая, она сидит на жестком стуле у ног больного, в головах которого на табличке нет имени, а только написан по-латыни диагноз; она не сводит глаз с белой, слабо и прерывисто дышащей куклы. Старуха, видимо, молится.

- Ну-с, почтеннейшая, - без улыбки обращается к ней хирург. - Тихий пациент, не так ли? Что-то он вам очень уж по душе.

Сестра милосердия быстро заморгала, словно собираясь оправдываться.

- Да ведь он один-одинешенек. Имени - и того нет... (словно имя - опора для человека). Он мне приснился сегодня, - продолжала она, проводя рукой по лицу. - Будто очнулся он и что-то сказать хочет... Уж я-то знаю, ему нужно что-то сказать нам... - У хирурга готово было сорваться с языка: "Сестричка, этот человек не скажет больше даже "покойной ночи", но он промолчал и ласково потрепал сиделку по плечу. В больнице не приняты многословные одобрения. Старая монашка вынула большой накрахмаленный платок и с чувством высморкалась.