Благоговейно откладываю в сторону. Рука, набросавшая эти небрежные строки, уже больше не будет скользить пером по бумаге. Спи крепко и спокойно, любимый писатель и человек!..

А это что Аркадий, выкупай заложников… Сидим у Давыдки в Резумной оргии, прокутили семь рублей двадцать копеек, а нет ни соверена. Твои заложники жизни - П. Маныч, Сергей Соломин и др..

На пол, на пол!

Солнышко мое! Тысячу раз целую и обним…

Гм… Нет, это не то. А, вот.

Аркадий, управляющий конторой мне передал, что ты распорядился повысить цену на Сатирикон с двенадцати до пятнадцати копеек. Не делай этого безумства, не роняй тираж. Ты знаешь, что значит для читателя три коп. Твой Ре-ми.

Призадумался я. Ре-ми где-то за границей, я в Севастополе, а петербургский читатель, рассчитавший три копейки, купил, вероятно, недавно на последние полторы тысячи полфунта плохо выпеченного хлеба, съел и тихо отправился туда, где и Иван Сергеевич Соколов, и Леонид Андреев, и Гейне, и Шекспир.

Мимо, мимо…

Это еще что такое Г. Аверченко! У меня почти все комнаты пустуют. Не направите ли вы ко мне хорошего жильца С почтением ваша бывшая квартирная хозяйка И. М..

Счет от портного Анри. 2 пиджачных костюма… 210 руб. 1 жакет… 135 1 фрак с 2 бел. жилет… 195.

Этот жакет и сейчас у меня. Еще на прошлой неделе портной за перемену истрепавшейся шелковой подкладки на коленкоровую взял семнадцать тысяч рублей.

Телеграммы Дорогой дружище. Это лето я свободен. Если будет месяца два времени, поедем север Африки, переберемся Египет, если месяц, успеем Венеция или Нормандия, Да. Ездили.

Магазин Вейс. Счет. 2 пары ботинок на пуговицах, с замшевым верхом - 36 руб.

Одна пара туфель открытых, фрачных - 16 руб..

Ожесточенно комкаю, бросаю.

А вот и еще записочка.