По календарику я выбрал день своего будущего убийства - следующий четверг. К этому дню недели я имел особые чувства. Когда-то в четверг я познакомился с одной девушкой и тут же пригласил ее в кафе. Дело было на Подоле и после этого на протяжении счастливого года или чуть дольше мы с ней называли это кафе "четверговским". Оно распологалось в трех минутах ходьбы от Контрактовой площади. Как раз по трамвайной линии, ведущей к речному порту. Кафе, не имевшее и до сих пор не имеющее названия, сумрачное, с плохим освещением и двумя небольшими залами. Конечно, можно было бы выбрать "место преступления" и посимпатичней, да и поприличнее. Но я остановил свой выбор на этом кафе.

На листке бумаги я написал "четверг 12 октября 18:00 кофейня по ул.Братской возле остановки тридцать первого трамвая в сторону Почтовой площади". Положив фото и записку в конверт, я с чувством исполненного долга лег спать.

7. ВТОРНИК

Утром я нашел на нужной почте комнату с абоннентскими ящиками и бросил конверт в триста тридцать первый из них.

Жить мне оставалось два с половиной дня и надо было решить, как их прожить, ведь оставшееся время моей жизни было уже настолько ограничено, что при небольшом усилии исчислялось в точном колличестве секунд, не говоря уже о минутах и часах.

После почты возвращаться домой не хотелось. Погода стояла хорошая наступила, видимо ненадолго, "золотая осенняя пора", желтые и красные листья, устойчивая бодрящая прохлада и отсутствие ветра при совершенно голубом небе. Если бы в раю наступала осень, она была бы именно такой.

По Андреевскому спуску я медленно пошел на Подол. Галереи и магазинчики только открывались. Самые громкие звуки на спуске порождали в этот момент мои туфли, ударяясь о булыжник мостовой своими дешевыми пластиковыми подошвами.

Не думая особенно о конкретном своем пути, я оказался в конце концов на Братской в том самом "четверговском" кафе.