Леонид Колкин, студент первого курса КГУ, человек жизнерадостный и румяный, наслаждался благами цивилизации. Колхоз был позади. И каждая городская мелочь радовала глаз. Простирался перед Колкиным нанизанный на троллейбусные провода проспект Мира. С сытым гулом прожужжала мимо трудолюбивая пчёлка «медвытрезвителя». Прохожие шарахались из-под автомобилей, как глупые куры. Вялые [Добродушные] старухи[шки]рекламировали «Спортлото». На углу Мира и Перенсона помятый [странный] гражданин в шляпе цвета подгоревшей яичницы скандалил с автоматом, продающим газированную воду. На пинки прибор отвечал нецензурным бурчанием, но воды не давал.

Всё это было близко сердцу студента первого курса. Он откушал рыбного беляша, потолкался в очереди за пивом [у киоска «Союзпечати»], перешёл улицу в неположенном [положенном]месте и почувствовал себя полноценным горожанином.

Замызганная дверь магазина «Мясо-рыба» нехотя приоткрылась и поглотила толпу домашних хозяек. Три часа. Колкинское сердце сладко заныло. В полчетвёртого он обещал быть у Зои.

— Сказать тебе адрес, — говорила ему как-то Зоя, — это значит ничего не сказать. Я живу в новом микрорайоне, там улицы в косы заплели. Слушай лучше, как добираться. Троллейбусом до остановки «Магазин». От магазина пойдёшь до ближайшей девятиэтажки. Около неё стоит киоск «Союзпечати». Отсчитаешь от него двадцать четыре шага в сторону, в которую падает тень в пятнадцать минут четвёртого, и в промежутке между двумя домами увидишь третий. Поднимешься на лестничную площадку между четвёртым и пятым этажами во втором подъезде и тогда проведи мысленную прямую через третью антенну в доме напротив. Как раз увидишь мой дом. Тридцать четвёртая квартира.