- Мне кажется, что он - на редкость славный малый. А ты - одна из тех, кто не умеет ценить своего счастья.
- Я знаю, что он славный, - согласилась миссис Корнер, - и я очень его люблю. Но именно потому, что я его люблю, я не хочу краснеть за него. Я хочу, чтобы он был настоящим мужчиной и делал все то, что делают остальные мужчины.
- А разве решительно все остальные мужчины ругаются и при удобном случае напиваются?
- Конечно, как же иначе, - авторитетным тоном промолвила миссис Корнер. - Мужчина должен быть мужчиной, а не мокрой курицей.
- А ты когда-нибудь видела пьяного мужчину? - спросила ее подруга, грызя кусочек сахара.
- Сколько угодно, - ответила миссис Корнер, облизывая свои пальцы, запачканные вареньем.
Этим миссис Корнер хотела сказать, что она пять или шесть раз в своей жизни побывала в театре, выбирая из репертуара британского театра пьесы преимущественно развлекательного характера. А в реальной действительности она в первый раз столкнулась с этим явлением только через месяц после вышеописанного разговора, давно забытого наиболее заинтересованными в нем лицами, - и никто не мог быть более удивлен всем происходящим, чем миссис Корнер.
Как это с ним стряслось, мистер Корнер никогда не мог во всех подробностях вспомнить. Он не принадлежал к людям, для которых существуют проповедники трезвости. Свой "первый бокал" он выпил так давно, что даже не помнил, когда это было, и с той поры перепробовал содержимое многих других бокалов. Но еще никогда мистер Корнер не переходил и не испытывал искушения перейти границы своей любимой добродетели - умеренности.
"У нас была на двоих одна бутылка кларета, - не раз припоминал впоследствии мистер Корнер, - добрую половину которой выпил он. А затем он вытащил маленькую зеленую фляжку. Он сказал, что этот напиток приготовлен из груш и что в Перу его берегут специально для детских праздников. Конечно, он мог сказать это в шутку, но, так или иначе, мне совершенно непонятно, как одна-единственная рюмка... не мог же я выпить больше одной рюмки, пока он рассказывал свои истории..."