«Митька… брат… помирает… Ухи просит…»

Если митёк не ведет разговор сам, он сопровождает каждую фразу рассказчика заливистым смехом, ударами по коленям или ляжкам или выкриками: «Улёт! Обсад!» или же напротив горестными восклицаниями:

«Дык! Как же так?!», причем выбор одной из этих двух реакций не мотивирован услышанным митьком. Обращение митька с любым встречным характерно чрезвычайной доброжелательностью, он всех называет ласкательными именами, братками, сестрёнками и т.д.

(Иной раз это затрудняет собеседнику понимание того, о ком идёт речь, так как С.Курёхина митёк обязательно назовет «корешечком-курешочком», а Б.Гребенщикова – «гребешочком»).

При встрече даже с малознакомыми людьми для митька обязателен трехкратный поцелуй, а при прощании он сжимает человека в объятиях, склоняется к нему на плечо и долго стоит так с закрытыми глазами.

Круг интересов митька довольно разнообразен, однако обсуждение интересующего митька предмета, например произведения живописи, почти ограничивается употреблением выражений «обсад, крутняк» и т.д. Высшую похвалу произведению живописи митёк выражает восклицанием «А-а-а-а», при этом делает рукой такой жест, будто швыряет о стену комок грязи. К таким сенсационным явлениям в культурной жизни города, как выставки Тутанхамона или Тисен-Борнемиса, митёк относится строго наплевательски.

Митёк любит самоутверждать себя в общении с людьми, не участвующими в движении митьков. Вот, например, примерный телефонный разговор Дмитрия Шагина с Александром Флоренским.

Флоренский (снимая трубку): Слушаю.

Шагин (после долгой паузы и нечленораздельного хрипа, горестно и неуверенно): …Шурка?.. Шурочек…



5 из 58