Мои встречи с человеком в пенсне и шубе повторялись. Обычно он бывал не один, но говорил один:

- Литература, пока в ее чекане преобладает благородный металл, это... литература. Ну, а у нас лигатура. Только и.

Или:

- Они пробуют втащить театр военных действий на театр. Бедный верблюд. Несчастное игольное ушко. Или:

- "Parabellum64: такая система у нас уже есть. Чисто убивает. А почему не усовершенствовать ее в "Si vis pacem"65?

Или:

- Сегодня снилось, что я распался на талоны. И никак меня не соберешь... Или:

- Наш Иль-Иль, глядите, за буфетом на счетах щелкает. Знаете анекдот об игумене? Какой? А такой: "Привезли в монастырь кладь - надо тюки сосчитать; у игумена счетов не было, так на четках спроворил". А?

Наткнувшись как-то глазами на мои глаза, клумбен добавил, чуть снизив голос:

- Произвожу впечатление не слишком симпатичного человека? Знаю. Думаю совершенствоваться: из несимпатичных в антипатичные. Что вы на это скажете? Или облагодетельствуете презрительным молчанием? А?

Я ответил:

- Хвалить не стану. Бранить - тоже. Не в антипатичности тут дело, а в том...

- В чем?..

- В том, что вы жидкий кристалл.

- Как?

- Жидкий кристалл. Ученый Леба давно уже открыл это явление в растительно-животном мире. Остается перенести внимание этажом выше: здесь война как бы деконфигурирует человека и создает крайне неустойчивые психические новообразования. Нечто аналогичное жидким кристаллам. Если опыт, точнее - эксперимент, предпринятый агрессором, затянется, жидкое затвердеет - и вы действительно из несимпатичного превратитесь в довольно ярко выраженный экземпляр антипатичности. Но я не верю в победу войны, ставлю свою ставку на мир. Вы не успеете добиться высоких степеней отвратности. Вероятнее, начнете скоро, как вам это ни неприятно, деградировать в благодушие...