Смерть пропитала все пространство вокруг места проишествия. Любое ДТП страшнО само по себе. Страшно тем, что ты понимаешь – тебя отделяет от подобного совсем немного. Даже если ты трижды дисциплинированный и трижды опытный водитель. Один неловкий поворот руля, один брошенный в сторону взгляд, одно неверное решение владельца авто, выезжающего с второстепенной дороги, одна железка, оставленная кем-то на дороге, одна неправильная оценка расстояния при обгоне встречной машиной, одна… Пожалуй, достаточно. Уже понятно, что грань бесконечно тонкая. Вот почему любое ДТП, увиденное на трассе, жирным черным мазком перечеркивает сознание и еще долго не дает прийти в себя. А уж ДТП со смертельным исходом… Обрыв существования погибшего человека, внезапный, совершенно непонятный, не связанный с болезнью, несправедливый. Был / нет. Жив / мертв. Радость / горе. Мгновенный переход. Ты не бессмертен, как казалось совсем недавно…

Тяжелые раздумья преследовали меня еще долго. Дорога, мало помалу, развеяла их, но где-то в глубине подсознания, где-то далеко в душе чужая, но в то же время, близкая смерть, оставила след, который никогда не исчезнет, который всегда не будет давать покоя, пока ты в автомобиле. Пусть незаметно, пусть едва слышно, но, тем не менее, всегда.

Досыпающий Красноград встретил меня помигиванием желтых сигналов светофоров. Сразу вспомнилось, что в городе Королеве, где живет наша семья, такой режим для трехглазых почему-то не предусмотрен. В результате, ты тупо стоишь часа в три ночи и с тоской ждешь «зеленого», в то время как перекресток (или пешеходный переход) абсолютно пустынен. Особенно это изматывает, когда после долгой дороги (из того же Крыма) мы возвращаемся домой.