Надя присела рядом. Она почему-то сочувствовала этой "оголтелой марксистке" (опять какое-то антисоветское выражение выплывает неизвестно откуда), хотя и обижалась, что при прежних встречах в очереди у Лефортово та ее в упор не замечала.

- Ты еще счастливая, - вздохнула она, - тебе пишут.

Цецилия вздрогнула, взглянула на Надю и вдруг уткнулась ей, малознакомой женщине, в плечо.

- Это еще в тридцать девятом, - бормотала она. - Единственное письмо. Одни общие фразы.

Надя повторила: "Ты еще счастливая", хотя и слукавила, она от "своего" получила за три года все-таки три письма. Неожиданно для себя самой она погладила Цецилию по волосам. Откуда эти телячьи нежности? Обнявшись, обе женщины в охотку зарыдали.

- Почему они не принимают посылки, Надя? - спросила потом Цецилия.

Румянцева привычно оглянулась, в те времена оглядывался любой советский человек, перед тем как произнести более или менее энергичную фразу.

- Эх, Циля, может быть, просто не знают, где эти люди. Не удивлюсь, если у них там такой же бардак, как везде.

Они поднялись и тяжело поплелись к трамваю, словно две старухи, хоть и были еще вполне молодыми здоровыми бабами. Не говоря уже обо всем прочем, система полностью переломала их половую жизнь.

- Война все изменит, - проговорила Надя. - Им придется пересмотреть свое отношение к народу.

- Может быть, ты права, - сказала Цецилия. - И первое, что мы должны пересмотреть, это отношение к партийным кадрам.

Они говорили уже совсем дружески и не замечали, что одна называет их "они", а другая - "мы".

- А тех, "без права переписки", всех шлепнули, - сказала Надя.

- Неужели это правда? - еле слышно прошептала Цецилия, потом заговорила громче: - Прости мою вспышку, Надя. Нервы на пределе. Однако у Кирилла ведь не было этой формулировки в приговоре, и вот видишь, все-таки... письмо...