Почти марксизм. Ленин, очевидно, и эту жажду познаний имел в виду, присуждая графу новый титул "зеркала русской революции". Вождь, впрочем, должен был знать, что с Толстым всегда не все так просто, что не только отражением "суммы людских произволов" занимался, но и свой немалый "произвол" добавлял в эту сумму: а прежде всего полагал, что движение этих бесконечных сослагательных направляется Сверху, то есть не теориями задвинутых экономистов или антропологов, а Провидением.

Но вот бывает же все-таки, что некоторые теоретики и практики выделяются из "суммы произволов" и посылают миллионы на смерть и миллиарды в рабство, стало быть, произвол произволу рознь и нам при всем желании трудно прилепиться к роевой картине, какой бы впечатляющей она не была, и отвергнуть роль личности в истории.

Все эти размышления на толстовские темы, как бы являющиеся полным подтверждением нашего эпиграфа, понадобились нам для того, чтобы подойти к началу сороковых годов и глянуть сквозь магический кристалл в очередную даль все того же, единственного мирового "свободного романа", одной из частей коего мы хотели бы видеть и наше повествование, и там обозреть феерию "человеческих произволов", известную в истории под названием Вторая мировая война.

ГЛАВА 1

ВЫ СЛЫШИТЕ, ГРОХОЧУТ САПОГИ

Колонна новобранцев, несколько сот московских юнцов, вразнобой двигалась по ночной Метростроевской улице (бывшей Остроженке) в сторону Хамовнических казарм. Несмотря на приказ "в строю не курить", то тут, то там в темной массе людей занимались крошечные зарева, освещая губы, кончики носов и ладони. Вчерашним школярам не впервой было дымить втихаря, в кулак. Они и шли-то из школы, что в Ситцевом Вражке, где был сборный пункт, то есть из привычной обстановки. Шуршали штатские штиблеты, мелькали и шикарные белые туфли, еще вчера натиравшиеся зубным порошком "Прибой", бесшумно пролетали матерчатые тапочки.