К а т я. К бабушке иду. Вера. Что, одна идешь? Катя. Одна. Вера. Тебе сколько лет? Катя. Будет семь. Вера. Солидно. Бабушка рядом живет? Катя. Да, в Москве. В е р а. Не поняла — идешь в Москву одна, без родителей? Катя. Они в Италию улетели. В е р а. А ты их проводила и теперь в Москву к бабушке идешь? Катя. Да. Вера. Ты очень самостоятельная девочка, и у тебя очень прогрессивные родители. Ты хоть знаешь, сколько еще идти до Москвы? Катя. Прямо надо идти. Вера. Ты умная девочка. Москва прямо по курсу. Три дня, и считай, что на месте. Как тебя родители оставили, дурочка? К а т я. Я не дурочка. Я уснула, а они улетели. Вера. Бред! Иди садись. Я тебя подвезу. Катя. Мне мама к чужим людям в машины не разрешает садиться. Вера. Это к дядям чужим нельзя, а к тетям можно. Потом тут много диких собак по ночам ходит. К а т я. Я ни одну не видела. Вера. Есть, точно говорю. Или ты взрослым не веришь? К а т я. У меня денег на такси нет. Вера. Елки-палки! Это не такси. Садись, говорю. Стих знаешь наизусть? Катя. Знаю. Вера. Прочтешь, и мы в расчете. После некоторых колебаний девочка все-таки садится в автомобиль. Что за стих? Катя (декламирует). Сегодня особенно грустен твой взгляд И руки особенно тонки, колени обняв.