ВДОВА. Ой, вы так выражаетесь.

ЖЕНИХ. Как? Чего я тебе сказал? Я, наоборот, с тобой слишком ласково, так нормальные люди не разговаривают.

ВДОВА. А как же они говорят?

ЖЕНИХ. Сказать? Не боишься, что ушки в трубочки скрутятся и челюсть отпадет?

ВДОВА. Ой!..

ЖЕНИХ. Что?

ВДОВА. Вы ужасно выражаетесь! Зачем так? Ведь я вдова.

ЖЕНИХ. Сказал бы я тебе, кто ты, да боюсь, копыта отбросишь.

ВДОВА. Ой!..

ЖЕНИХ. Да, с такой, пожалуй, сопьешься. Ладно, ладно, ты лучше скажи, одна в этой хибаре живешь?

ВДОВА. Ох, теперь одна.

ЖЕНИХ. Только не делай вид, что страдаешь. Поди, счастлива по уши, что муж в ящик сыграл?

ВДОВА. Какой вы, однако!..

ЖЕНИХ. Что, в точку попал? Я тебя насквозь вижу.

ВДОВА. Мой муж был...

ЖЕНИХ. Алконавтом был твой муж, козлу понятно.

ВДОВА. Нет, я думаю, он был...

ЖЕНИХ. Графом!

ВДОВА. А что? Может быть, и графом.

ЖЕНИХ. А квартиру обчистили мирные ворюги.

ВДОВА. Всякое может случиться.

ЖЕНИХ. Ты себя со стороны видела?

ВДОВА. У меня зеркала нет.

ЖЕНИХ. Вот тебе и графиня. У тебя на роже написано, что выпить хочешь.

ВДОВА. Я? Зачем вы?.. Вот вы ко мне пришли, а говорите всякие гадости. Почему вы так говорите? Вы же не такой, я вижу. Лучше скажите, как вас зовут.

ЖЕНИХ. Зачем тебе?

ВДОВА. Чтобы как-то общаться.

ЖЕНИХ. Ну, знаешь! Чтобы общаться, имена необязательны. Тем более, я и не помню. Ты-то помнишь?

ВДОВА. Ну... я... Может быть, вы правы. Столько имен было за всю жизнь... Мы ведь можем и новые выдумать, правда?

ЖЕНИХ. Давай, ты - Фёкла, я - Абрам.

ВДОВА. Вот вы какой едкий.

ЖЕНИХ. Это ты на Фёклу или на Абрама? На Абрама? Чем тебе не нравится Абрам? Абрашка. Я - Абрашка, ты - графиня. Или, может быть, ты хочешь быть какой-нибудь Джульеттой? Валяй, старуха, будешь Джульеттой.