Джордж Буш-старший приписал Америке победу над Россией в холодной психологической войне. Нет, это деревенский дурак Миша Горбачёв победил Россию. И это аппаратный подлец, свердловский секретарь обкома, неуклюжим аппаратным манёвром разрубил СССР на 15 частей, хотя всего лишь хотел отобрать должность у Горбачёва. Впрочем, Горбачёв оставил Ельцину уже воюющую, кипящую кровью страну конфликтов. Уже в 1988 были созданы первые незаконные вооружённые формирования в Карабахе. Вначале «правитель слабый и лукавый» — Горбачёв приказал арестовать «Комитет Карабаха», что и сделал генерал Альберт Макашов. Но на следующий день Горбачёв испугался своего решения и приказал освободить членов Комитета. Всему миру стало ясно, что правитель слаб.

Ещё раз объясню своё умонастроение тех лет. Для меня была важна Россия прежде всего. Её политический строй я находил несовершенным, было ясно, что строй устарел. Но я преувеличил для себя степень стабильности огромного государства, простиравшегося от Бранденбургских ворот в Берлине до Берингова пролива, откуда видна Аляска. Я не опасался за Россию. Это вообще странное и мало объяснимое инстинктивное чувство — тревога за Родину. Так вот, до 1988 года у меня не было тревоги за Родину.

Помню, я попал на международную конференцию писателей в Венгрии, организованную американской Wheatland foundation. Она проходила в отеле «Хилтон» в Будапеште. На второй день нас повезли в большом туристском автобусе на экскурсию в средневековый замок. Рядом со мной на соседнем сиденье поместился седобородый Ален Роб-Грийе, чуть поодаль его жена Жанн де Берг и молодой Жан Эшеноз, все они из французской делегации. Рядом с автобусом вдруг пристроился на дороге и не отставал военный фургон. Выглянув из окна, я увидел лейтенантский погон. Лейтенант в советской форме оживлённо беседовал о чём-то с шофёром. Рука лейтенанта с сигаретой была выставлена в окно. «L'Armée Soviétique, l’Armée Soviétique…» — испуганно опознали фургон французы. А я спокойно улыбался. Я же говорю, я был в те годы спокоен за свою страну. Я думал, она заморожена в глыбу. Оказалось, под коркой — была жидкая грязь.



8 из 237