Я, видимо, не обратил внимания на эти заметки, тем более, что местные газеты беру в руки редко, а уж убойно-уголовную хронику не смотрю вовсе. Но как-то встретил на улице старого знакомого, майора Потапова. Он поздоровался и, как всегда, угрюмо сказал-предложил:
- Ну что, господин сочинитель, хотите - сюжет для небольшого рассказа о нашей поганой жизни подкину?
За последний год, что мы не виделись, Потапов ещё больше обогатился по части живота и лысины. Когда-то, в дни нашей юности, я заведовал "культурным" отделом в областной молодёжке, а лейтенант милиции Потапов без устали таскал мне свои вирши. Два или три его ужасных стишка я тогда всё же тиснул, за что Потапов мне по гроб жизни благодарен, хотя, слава Богу, муз поэзии, двух глуповатых сестричек Эрато и Эвтерпу уже давненько насиловать перестал. Правда, он каждый раз после прочтения моей очередной книги всё более серьёзно и убеждённо грозиться жарко полюбить, наконец, и третью сестру - Каллиопу, иными словами, тоже мечтает написать роман-эпопею под каким-нибудь убойным названием типа "Записки барановского мента". А пока время от времени подкидывает мне сюжетцы из своей богатой шекспировскими страстями криминальной практики.
- Сюжет? - ответил я, как всегда, чуть с иронией, - Заманчиво, но... Вы ж, господин майор, отлично знаете: я не Чехов, небольших рассказов не пишу. А что, сюжет ваш - на роман детективный не потянет?
- Может, и потянет, - ещё угрюмее пробурчал Потапов, - Только тут не детективом пахнет, тут - фантастика... Загляните при случае ко мне на службу - не пожалеете.