Это был Николай. Он шел прихрамывая и, конечно же, молча, держа в руке котелок. У воды он сел - с видимым трудом - и принялся драить песком сначала внутреннее, блестящее вместилище котелка, а потом внешнюю его сторону, закопченную огнем. Она смотрела на его шею - красную и жилистую, как канат, и вид этой шеи почему-то внушал ей все большую уверенность в том, что молчит он нарочно, назло ей, и будет молчать, пока воздух не лопнет от этого молчания.

- Эй, дядя, - вдруг произнесла она. - А ты чего такой злой?

- Боишься, укушу?

- Нет.

- Тишины боишься, людей боишься, себя боишься.

- Я недобрых боюсь. Вам-то я ничего не сделала, а вы уже с меня пошли шкуру драть, как будто я вам зачет должна сдать по физкультуре.

Николай помолчал.

- Я тебя не виню ни в чем. Только, думаю, не надо тебе было с нами ехать. Очень плохая примета - баба на корабле...

- Ах вот в чем дело! - попыталась возмутиться она.

- Да, в этом, - упрямо сказал хромой.

Ей надо было уйти подальше от всех, притвориться камушком и смотреть на эту гору весь вечер и всю ночь. А она осталась с этими мужиками, среди которых только Сашка, может, и был счастливым. А остальные были так переломаны настоящим, что один вид ее, вид нетронутый и ничем не опаленный, вид человека, не знавшего боли и к боли не привыкшего, да еще холеного по-московски и по-московски же, без сучков и задоринок, выделанного природой, заставлял этих несчастных беситься. Каждого по-своему.

Один любил своей нелепой любовью.

Другой так же уродливо ненавидел...

Как же она сразу не поняла?

Секунда длилась как вечность.

- О господи, - вскрикнула она и, бросив посуду, побежала вдоль реки.

V

Она шагала вдоль берега, не разбирая дороги, ослепленная обидой и окончательно потерявшаяся и, быть может, взаправду потерявшаяся бы в этой стране, ибо она не помнила себя и не знала, куда шла, как вдруг тяжелый плеск и шумное мокрое дыхание какого-то крупного существа остановили ее. Волна мурашек пробежала от затылка до пяток. "Одна по лесу не..." - так говорил Мальцев. Медведь?!