Мухтар появился в питомнике совершенно неожиданным образом.

В одну из летних ночей тысяча девятьсот пятидесятого года дежурному по Управлению милиции города позвонили с Финляндского вокзала. Было это уже под утро, дежурный порядком устал, ночь прошла беспокойно, поэтому он не сразу сообразил, о чем идет речь.

– Не понимаю, – раздраженно говорил он. – Почему отцепили вагон? Какая собака, чья?

Положив трубку, дежурный сказал своему напарнику:

– Совсем с ума посходили! Пса, понимаешь ли, испугались… Приучились, дьяволы, чуть что, трезвонить в милицию!

Оба они, и дежурный и его помощник, считали, что происшествия, выпавшие на их ночную долю, уже закончились, и этот пустопорожний звонок был тем ненужным, хлопотливым довеском, который выводил их из себя.

– Записывать в журнал? – спросил помощник.

– Еще чего! – сказал дежурный.

Но, походив по комнате минут пять, чтобы разогнать предутреннюю усталость, он позвонил на Финляндский вокзал и спросил диспетчера:

– Ну как там у вас с собачкой?

Диспетчер что-то ответил ему, на что он саркастически бормотнул:

– Железнодорожнички! Распустили сопли из-за щенка…

Но тут же дежурный сразу вызвал проводника собак Глазычева, спавшего рядом в комнате отдыха, и велел ему быстренько съездить на Финляндский вокзал.

– Заберешь там из вагона какую-то бесхозную собаку – она, говорят, хулиганит – и отвезешь к себе в питомник.

– Взрослая собака? – спросил Глазычев, беря из шкафа плащ. – Какой породы?