Никулин, утираясь платком, поклонился. Все уселись.

- Ну, и приступайте, да?

- Да-да.

- Я вас оставлю.

- Эге, - сказал Никулин, - оставляйте.

Администраторша провела глазами по стенам, словно пересчитывая зеркала, повернулась задом и пошла, оглядываясь. Никулин покивал ей вслед.

Месяц назад в Доме культуры решили открыть курсы какого-нибудь редкого языка. Вывесили объявление. Несколько человек записалось, оставалось лишь найти преподавателя.

Обратились в школу, но там был только английский. Завуч посоветовала сходить к Ивану Андреевичу.

- Иван Андреевич, - говорила она, - единственный человек в городе, который все, все знает.

Никулин действительно сразу согласился преподавать и предложил ойкуменский, хотя до этого учил детей только математике, географии и астрономии. Весь месяц, оставшийся до начала занятий, Никулин все собирался подготовиться, подумать, что это за штука - ойкуменский язык, но как-то все не собрался. Тут началась весна, самое огородное время на участке -посадка, прополка, то-се. Окучивание. Боярышник рассадить. Стоя на коленях в меже и короткой саперной лопаткой выкладывая, страшно пыхтя, грядки под клубнику, Никулин думал, что новая грядка очень похожа на длинный могильный холмик если пенсионеров класть одного за другим, затылок к ногам, получалось как раз на четверых. А дальше уж никак - дальше был забор, за забором соседи, чтоб им счастья не видать!

В дизеле, ходившем от поселка до города, Никулин, держа между ног завернутую в газету лопату, попробовал примерно набросать план занятий, но махнул рукой - было тесно, в спину толкали дышащие перегаром и табаком ребята, возвращающиеся с реки.

- Ну-с, приступим, - сказал он теперь. - Записывайте. Ойкуменский язык относится к самым распространенным на Земле языкам. По данным ЮНЕСКО, на нем разговаривают восемьдесят семь миллионов человек...