– Что?

– Важно. Анкету заполнить. Комплексный план.

– А, конечно, я заполню сразу же – согласился с начальником Леня, и с того момента начал разочаровываться в Америке.

Америка не оправдывала его ожиданий. Нет, страшная книжка из районной библиотеки, конечно, привирала: воздух в долине был чистым, всюду росли зеленые деревья, и даже цвели розы. Но во всем остальном… Взять хотя бы этот гамбургер, только что купленный на ужин в соседнем «Мак-Дональдсе». Картонная коробочка, булка со сделанной из водорослей котлетой, увядший еще на грядке помидор, лист салата с хрустящей на зубах землей, все они почему-то размякли, и, в результате странной химической реакции, на глазах превращались в единую, липкую, напоминающую пластилин массу.

Да еще эта гостиница… В коридоре пахнет карболкой, ковер покрыт пятнами подозрительного происхождения. На тумбочке около кровати – сломанные часы-будильник с мигающим красным цветом циферблатом, вечно показывающим то-ли полночь, то-ли полдень. Часы эти совмещены с радио, которое разражается агонизирующим хрипом в случайное время суток. К тому же, над кроватью висит весьма нравоучительная картина: сельская учительница-старая дева в длинном платье, и умильные детишки, подарившие ей подарок – что-то в коробочке, перевязанной алой ленточкой. С первого же дня проживания в гостиничном номере, и дети и старушка каждую ночь являлись Лене в кошмарных снах. Через несколько дней Цыплов не выдержал, и снял репродукцию со стены, но на следующий день обнаружил картину на прежнем месте. На тумбочке, однако, лежало вежливое письмо, в котором указывалось на недопустимость изменения и перемещения объектов интерьера без согласования с администрацией.