Жили на одной улице напротив друг друга две железнодорожные семьи: Малиновские, глава которых был машинист, и Капустины, глава которых был тоже машинист, отличие только в том, что Малиновский был машинист товарного поезда, а Капустин пассажирского. В семье Малиновских вырос юноша Юрий, а в семье Капустиных девушка Роксана, потому что глава любил песни певицы Роксаны Бабаян, что ее мужу, известному из телевизора как актер Державин, нисколько не должно быть обидно, а наоборот, если он нормальный человек, впрочем, не будучи полынчанином, за Державина нельзя ручаться. Но не в этом суть. Главы эти еще с малолетнего возраста дружили не разлей вода, дружили и после, женились почти одновременно на подругах и даже дома себе на новой улице построили окна в окна. Все праздники — вместе, в будни тоже частенько друг к другу захаживают, и заранее мечтают, как Роксана за Юрия замуж пойдет. Но получилось так, что Роксана и Юрий друг друга невзлюбили. Почему это вышло, нельзя сказать, тайны человеческой неприязни так же глубоки, как и тайны в любви. Впрочем, нет, призадумавшись над этой фразой (что и профессиональному болтатристу не худо бы делать время от времени — а то уж больно гладко и складно, будто нет в уме его пламенного и разноречивого разума, а есть только одна, извините, извилина, и та прямая), я увидел в ней поспешность суждения и неправду. Нет, любовь, действительно, обходится без причин и побуждений, она даруется, можно сказать, природой, она высшее достижение человеческой сути, вне всякой материальности, неприязнь же рангом ниже, поэтому имеет корни в мелком, бытовом. Может, Роксану обижало то, что Юрий, учась с нею в одном классе школы, учится лучше ее, а она была девушка честолюбивая, может, еще что-то, а главное, Роксане понравился вдруг молодой слесарь вагоноремонтных мастерских Аркадий Однополов, веселый рабочий паренек. Частенько бегала она к нему смотреть, как ловко он громыхает железом, паяет, крутит и стыкует. Аркадий знал о дружбе семей Малиновских и Капустиных и об их мечте поженить Юрия и Роксану, и он говорил Роксане: