Немедленно в больницу! Там анализ за анализом. Пригласили даже консультировать профессора, с ним пришел еще - у него под халатом на плечах вырисовывались погоны, ниже халата я не видел - в сапогах или ботинках - трудно было поднять голову, и никакие уколы не приносили облегчения. Врачи первым делом оттягивали мне веки и переглядывались - типичная, мол, картина. Как будто они сами нарисовали эту картину, кто оттянул - тот и художник. Военный интересовался - где? С чего бы ни начинал, а получалось - где бывал, где отдыхал и где еще мог или собирался. Понятнее понятного - выяснял, не забрел ли я вдруг под источник жесткого излучения. Тогда я и догадался про лейкемию, которая образовалась у меня, и еще догадался - им надо поспеть узнать, что к чему, пока я с ними.

У родных тоже подоспело спешно дело и тоже _пока я с ними_ - обмен жилплощади. Нашу с женой однокомнатную да комнату разведенной дочери - на трехкомнатную квартиру. По правде, мы давно об этом поговаривали, но варианты не нравились ни нам, ни дочери. И вот, якобы неожиданно, подвернулся очень заманчивый обмен. Я-то помнил, что из старых, отвергнутых: дочке не нравилось - первый этаж, мне - отсутствие подсобок, куда бы я мог приткнуть рыболовные снасти, приходящему зятю - не солнечная сторона. Теперь они стремились только бы успеть, пока я с ними. Ну а мне оставалось им подыгрывать: ах, ах, как удачно! Для каждого случая свой стереотип поведения. Умирающий не должен подавать вида, что знает свое положение, что понимает обман, которым его окружают, и из последних сил участвовать в нем. Тогда он будет считаться правильным или даже передовиком в этой специальности. А тот, который не скрывает своей осведомленности, озлобляется, умоляет: спасите! - явный бракодел.

По тому, как они поглядывали на меня с сомнением - успею ли я подписать все бумаги и присутствовать на получении ордеров, по тому, как они день ото дня все чаще замечали, что я лучше выгляжу и наверняка после новоселья поднимусь, отправлюсь на рыбалку, выходило, что ой как мало осталось мне быть с ними.