Сразу хочу оговориться – это не я, и вообще никто конкретный, это начисто придуманный мной персонаж. Обычная женщина, как вы и я, в меру красивая, в меру разумная, вполне благополучная и успешная – в ней нет ничего сверхъестественного, кроме, может быть, способности фантазировать и верить своим фантазиям. Верить настолько, что эти мечты, прорываясь из мира фантазий в сферу реальности, трансформируют жизнь не только моей героини, но и людей, ее окружающих. Ну и этим свойством, пожалуй, мы с ней немного схожи.

Вот, собственно, и все. Я сказала то, что хотела. Теперь слово за вами.

Тетрадь кончается, молодость кончилась, все – случилось.Теперь – огонь, поленья, тапочки, жидкий супчик...Но – шуба с плеч, жемчуга в декольте, в кольцах руки – ах, Ваша милость!Себя – как купюру в кулак полового –«Пей за мое здоровье, голубчик!»Кресло гнездом, пяльцы, атлас-кружева, яблочный запах,Англицкий плед, кубинский табак, уверения – бесполезны.«Ваши знакомства не делают чести, а впрочем – увидимся завтра».В ложе бинокль блеснул...«Пей за мое здоровье, любезный!»Дети почти что выросли, часы пробили три пополудни,Жемчуг порвался – досада, ассигнацию мелко сложилаИ – за обшлаг мундира. Ах! Уворованные поцелуи!«Прощай навсегда, пей за мое здоровье, служивый...»

Никому не посвящаю.

Пролог

– Мам, ты мне нужна. Ты занята? Мам!

– Я ем. Яблоко жую.

– Нам по истории задали сочинение.

– Ну и?

– Ну мам! Ты можешь послушать? По истории. Задали. И скоро уже сдавать.

– Очень хорошо. А я при чем?

– А ты помоги мне, а? Ты же все это знаешь... И все равно пишешь...

– Не знаю я никакой истории. Я ее не люблю.

– Эту знаешь. Там про древних греков. Ты мне сама рассказывала, ты ее любишь.