Мне иногда приходит на ум странная мысль, что большинство людей, населяющих наш двор, живут ненастоящей жизнью, как роботы, управляемые нехитрой программой: подъем-опохмел-оттяг-поиск средств-бухалово-отключка. Возможны незначительные отклонения. Опять же, крайне ограниченный словарный запас... Манекены, безжизненные манекены. Кукла - это тот же манекен, только маленький. Выращивают себе достойную смену?
2. Жулик и старик
В моем подъезде живет алконавт (ха, если б один!). У алконавта есть сын, весь в папеньку. У сына есть два пса. Они достались ему "по наследству" от кореша, которого не то замочили, не то посадили (у других моих соседей есть собака, доставшаяся им точно таким же образом). Оба - чистокровные дворяне. Один старый совсем, некогда был черен, сейчас наполовину сед. Откликается на кличку "Старик". Второй (по легенде - сын Старика) моложе и наглее. Окрас имеет черно-белый с несимметричными рыжеватыми подпалинами. Я за глаза прозвал было его Бармалеем, как выяснилось, почти угадал. Пса зовут Жулик.
Оба живут когда в квартире, когда в подъезде, когда на улице. Кормятся чем попало - хозяева едва на бухло наскребают. То бабульки сердобольные кусочек колбаски отрежут бедным собачкам, то на помойке что-нибудь съедобное отыщется... Но смекнули собаки, что может настать день, когда старушки вымрут, помойки опустеют, а крысы и голуби исчезнут из города (вполне утопическая картинка, да?). И решили взять процесс добывания еды в свои руки... пардон, лапы.
Пробный выход состоялся по весне у колбасного ларька. Сначала дворняги просто сели перед окошком и принялись гипнотизировать продавщицу и покупателем тем самым хрестоматийным "собачьим взглядом". Дивиденды такая тактика принесла, но незначительные. На следующий день Старик прикинулся хромым и получил больше. Жулик посмотрел на папашин пример, но (вот ведь умница!) просек, что двум внезапно охромевшим собакам вряд ли подадут больше. И тогда он стал ходить перед очередью на задних лапах, при этом поскуливая и повизгивая. С того дня их программа ничуть не изменилась: Старик хромает, Жулик пляшет. Оба имеют солидную пайку в день: за лето раздобрели, смотрят на мир вполне благожелательно и реже брешут.