Ощущение времени создают только покойники. Почему-то упоминание о смертях тотчас наводит порядок в этом безумии дат. "1 9 7 … г о д а, 2 2 ф е в р а л я. Смерть Д. Звонит телефон. Звонит распроклятый. Три дня после ее ухода у меня был выдернут шнур - переживал… И все-таки сегодня включил, не выдержал. Старая вера: а вдруг случится… хоть что-нибудь! Беру трубку. В ответ - мужской голос. Это режиссер. Друг юности. Я зову его Лысый и Отвратительный. У него ядреный череп, мерзейшее лицо. И все это - на коротком мускулистом теле. Гомункулюс.

- Привет! - говорю я и почему-то спрашиваю эпически: - Ну, что делаешь?

- Не знаю, - радостно отвечает он, - может быть, мальчика, а может быть, девочку… Я звоню тебе третий день подряд. (Я молчу.) Ты пойдешь… сегодня?

- Куда?

Молчит в трубке, потом говорит с изумлением:

- На… похороны.

Я холодею. Кто умер? Он выдерживает паузу, чтоб было поэффектней. И сообщает:

- Ты что, действительно… не знаешь? Д. повесился в Доме творчества в Голицыне.