Более довольного жизнью человека, чем Джим, трудно сыскать.

И вот со всей семьей он переехал во Флориду, где не прошло и полгода, как случилось нечто совершенно противоестественное. Джим Дэйвенпорт убил человека. Точнее, нескольких.

Впрочем, на второй день путешествия Дэйвенпорты пребывали касательно своего будущего в блаженном неведении.

У границы Джорджии от асфальта, размягчившегося под послеполуденным солнцем, пошел специфический запах.

Была суббота, и по трассе 1-75 нервно сновали многочисленные автомобили: «хонды», «меркьюри», «субару», «шеви-блейзеры». Синий «аэростар» с индианскими номерами миновал съезд в город Тифтон, если верить щиту, «ВЕДУЩИЙ ЦЕНТР ПО ПРОИЗВОДСТВУ ДЕРНА В США», и рекламную вывеску, что гласила: «ИИСУС ГОСПОДЬ НАШ… В РЫБНОМ МАГАЗИНЕ „БАДДИЗ“».

Впереди показался дорожный знак с надписью «Штат Флорида». На месте привычных деревьев средней полосы возникли стройные ряды пальм. В жарком мареве над шоссе вырисовалось справочное бюро для приезжих. Водители дружно нажали на газ и помчались к оазису, как иракские беженцы к пограничной заставе Кувейта.

Автомобили кое-как пробрались на места для стоянки; дверцы распахнулись, на траву выскочили дети и самозабвенно занялись весьма характерным для своего возраста делом: бессмысленным бегом по кругу. За детьми вылезли родители, сделали потягушечки, нагрузились внушительными пакетами мусора и пошли к бакам. За походным столиком большое семейство из Висконсина старательно давилось сухомятными бутербродами с колбасой и дешевыми творожными палочками: экономили сейчас, чтобы потом отдать тысячу долларов за один день в Диснейленде. К обочине подъехал мини-вэн без опознавательных знаков, выгрузил целую команду государственных специалистов по клинингу, и те, вооружившись шлангом, начали смывать с асфальта то ли кровь, то ли иную жидкость из человеческого организма. На тротуаре ветер играл кусочком ленты, какой полицейские обычно огораживают место преступления.