И такая была в этом голосе наивная просьба, что я невольно улыбнулся, поднялся из-за стола, чтобы мать немного, но сдержать. Она порою ругаться мастер. Особенно под горячую руку. А мне жалко стало - уж больно он хорошо попросил: "Не ругай, пожалуйста..." - не испуг, а лишь искренняя просьба. Мальчишеская, детская: "Не ругай".

Я поднялся и вышел на кухню. Стояли друг против друга строгая мать моя и маленький Петя, взъерошенный воробьишко: пальто - нараспашку, волосы - дыбом, на лице и в глазах - наивная детская просьба: "Не ругай". Все так ясно было, что помощи моей не понадобилось.

- Не ругай... - повторила мать и тоже улыбнулась. - Ну, ладно. Тогда не будем ругать.

Я вернулся в горницу, к своему столу.

Прошло много и много лет. Тот случай, конечно, давно забылся. Сколько было всего, и доброго, и несладкого, - жизнь течет. Матушка моя состарилась, Петя вырос. В старом доме теперь мы проводим лишь теплое лето. А чуть заосенеет, сразу переезжаем на городскую квартиру.

И вот похолодало, месяц - сентябрь. Пора "на крыло". Сборы наши недолгие. Обычно все оставляем. Но пожилого человека с места насиженного стронешь не вдруг. Вот и мать наша собирается будто навсегда. Этот узелок у нее с больничной одеждой. "Вдруг меня в больницу заберут, - пугает она. - Тут все приготовлено: халат, белье". Другой узел серьезнее - "смертный". "Начнете искать... А здесь все готовое: нижнее, верхнее, платок, чирики". И еще один узел похоронный: красная материя на гроб, черный креп, полотенца, на каких гроб нести, платки, какие раздавать, - все как положено.

Словом, для матери переезд - дело серьезное. Готовится к нему долго. А тут еще надо со всеми прощаться: Фрося да Лида, Гордевна да Шура. Ко всем зайти, поговорить напоследок. Может, и увидеться уже не придется. Долгая зима, а жизнь - на излете.

Поэтому с переездом получается так: похолодало, собрались, уехали, а мать еще два ли, три дня, а то и неделю на старом месте копошится.