Все слушают. На присутствующих рассказ действует угнетающе. Не такая это тема, чтобы вдохновить солдат. И без того надо выступать в поход, а тут сезон дождей, когда у вас. непривычно сжимает виски и ломит все кости. Хоть бы грянул первый адский ураган и смахнул к черту этот перепрелый зной, туманный желтый воздух! От изнуряющих южных ветров, будто вырвавшихся из раскаленной печи, лопаются барабанные перепонки, болит затылок. При каждом движении хрустят суставы и колет в боку. Именно в такое время таящаяся в человеке разрушительная ярость – «Если уже плохо, то пусть будет еще хуже» – вытаскивает на свет Божий истории о призраках. А разве найдется более необыкновенная, страшная и непостижимая история, чем тайна Невидимого Легиона?

Если вдруг в роте исчезает какой-нибудь особенно вредный сержант, то каждый солдат знает: его призвал в свои ряды Невидимый Легион. А происходит это так: ночью, но только в сухое время года, когда на небе сверкают молнии, а грома не слышно, к вредному сержанту является незнакомый солдат. Одет он в черную форму. Лицо белое как мел. Глаз нет, лишь пустые глазницы. Длинными желтыми пальцами он передает написанный на пергаменте приказ, в котором значится:

Такому-то сержанту такой-то роты немедленно отбыть по месту нового назначения в Невидимый Легион. Форма одежды – черная парадная. Оружие, личные вещи и сердце сдать курьеру. Время отбытия – полночь. Верховный главнокомандующий (подпись невидимая).

Сержант, загодя зная, о чем идет речь, без возражений передает саблю, меняет шинель и только ощущает легкий укол в груди, ибо с прежним френчем у него забирают и сердце, которое приросло к старой форме. Надевает черную шинель, предписанную уставом легиона. Больше сержанта ничего не держит среди живых, ничто не бьется в его теле, и он покидает крепость. Ворота сами собой распахиваются – и в ночной пустыне возникает в колонне по четыре призрачный легион!