Я никогда не был стилягой в гордом и демоническом смысле слова. Скорее уж, я был жалким подражателем, провинциальным стиляжкой. Иной раз во время каникулярных поездок из Казани в Москву или Питер я видел группки немыслимых гордецов в узких брюках и ботинках на толстой подошве, с набриолиненными башками стоящих возле "Авроры" на Петровских линиях или возле "Астории" на Исаакиевской. Набриолиненная башка была, пожалуй, самым доступным атрибутом из стиляжного набора, и мы с такими башками собирались на танцах в казанском Доме ученых. Что касается шмоток, то тут от нас за версту разило халтурой, потугами провинциальных "телеграфистов".

Между тем на экраны каким-то чудом прошел французский фильм "Их было пятеро". Там герой таскался в пиджаке со сверхразмерными плечами и длинной шлицей через всю задницу. Он даже, кажется, что-то говорил об этом пиджаке своей девушке: вот, мол, видишь, какой у меня американский пиджак! Вдвоем с молодым портняжкой мы решили замастырить такой пиджак из местных материалов. Облазив все магазины, нашли ткань в мелкую клетку. Портняжка трудился три недели и наконец сказал, довольный и гордый: "Ну вот, Васек, теперь ты у меня в порядке, как пограничник!" Какое отношение я имею к пограничнику в таком "клевом" пиджаке, я не спросил и полетел, то застегиваясь, то расстегиваясь, развеваясь шлицей и напевая стиляжный "сумбур вместо музыки".

Однажды дяде сшили новый китель,

В обтяжку

Он на нем сидел.

Но после долгой глажки

Усердного портняжки

Тот китель

Вверх тормашкой

Полетел!

О, миледи!

Тот китель

Вверх тормашкой

Полетел!

Едва я появился в своем новом пиджаке на курсе, как сразу же стал объектом комсомольской сатиры. В стенгазете "Лечфаковец" тиснули карикатуру с рифмованной подписью:

Этот клетчатый пиджак

Был хорош бы для стиляг,

Ну, а вас, сокурсник Вася,

Он совсем, совсем не красит!