В маленькой комнатушке под крышей он дни и ночи проводит над книгами, голодает, холодает и, как Горький у нас, вопреки всему, упрямо карабкается к вершинам знаний. Именно сочетание обширных наблюдений, сочетание знания жизни со знаниями, почерпнутыми из книг, приводит Лондона к социалистам тех дней. Ни на день не прекращая учебу, он участвует в собраниях, митингах, заводит дружбу с революционно настроенными рабочими и интеллигентами, людьми с сильным характером и бодрым духом, которые со временем становятся героями таких его книг, как "Сон Дебса", "По ту сторону черты", "Железная пята", весьма боевых книг тех уже давних дней.

И все-таки, думается мне, настоящей школой писателя было его путешествие на Север, на Аляску, куда он, захваченный "золотой лихорадкой", объявшей Америку в конце прошлого века, отправляется на поиски золота и счастья. Там, в тяжелейших условиях, он постиг самую глубинную суть жесточайшей системы свободного предпринимательства, при которой единицы несказанно богатеют, а сотни, тысячи нищают и даже гибнут. Он сам пережил все то, что так хорошо описал в своих рассказах: и ужас одиночества, и беспощадную жестокость борьбы людей за обладание богатством, силу дружбы и коллектива, и благородное трудовое братство коренных жителей американского Севера, загнанных туда наступлением капитализма. В результате его поездки кожаный мешочек, взятый им с собой для золотого песка, был выброшен за ненадобностью. Он был пуст, когда "парень из Фриско", продав последнее из того, что у него было, сел на пароход, идущий обратным рейсом.

Джек Лондон, преодолев все трудности, расплатившись за свое путешествие жестокой цингой, не нашел ни крупинки золота, зато в голове, в памяти своей он увозил то, что было куда дороже желтого металла, за который на его глазах погибло столько людей. Он вез глубокое знание жизни. Он вез целые россыпи человеческих характеров, раскрывшихся перед ним в этом беспримерном походе за богатством.