— Это пустая трата времени. Вы так не считаете? — спросил Пенстивен.

— Для кого как, — уклончиво ответил дипломатичный служащий. — Одни отказываются, другие не возражают…

Пенстивен взял ручку и торопливо нацарапал: «Джон Чужак».

— Таким именем меня наградили здесь, в вашем Маркэме, — пояснил он для портье и отложил ручку.

Портье взглянул в регистрационную книгу, а затем поднял взгляд на нового постояльца и лучезарно улыбнулся.

— Все в порядке, — сказал он. — Место у нас спокойное, люди немногословные, особенно когда дело доходит до вопросов о том, кто откуда родом, и кого как зовут на самом деле.

Он проводил Пенстивена в комнатушку, находившуюся на верхнем этаже, под самой крышей. Это была крохотная каморка, в которой стояла невыносимая духота от железной крыши, раскалившейся под палящими лучами солнца. Ничем не прикрытые стропила и кровельная дранка были на виду.

— Ну как, берете? — поинтересовался портье.

— Прекрасный вид, — привычно улыбаясь ответил Пенстивен и бросил скатку с одеялом на кровать.

Портье ушел, а Пенстивен остался сидеть у окна и, казалось, совершенно не обращал внимания на царившую в каморке неимоверную духоту. Он глядел на улицу через крохотное чердачное окошко и видел зеленеющие холмы, сменявшиеся пустыней, где вся их зелень становилась пыльной и пожухлой, а далекий горизонт был окутан багряно-лиловой дымкой. Если немного высунуться из окна и взглянуть вправо, то можно было увидеть горы, на склонах которых раскинулись обширные сосновые леса, и над всем этим великолепием высились, поблескивая в лучах солнца, безжизненные скалистые вершины с белевшими на их фоне прожилками ущелий и расщелин, занесенных снегом.

Наверное, было бы довольно занимательно перед тем, как уехать отсюда, совершить прогулку сначала по пустыне, а потом забраться на один из утесов.

Он пока ещё сам не знал, куда занесет его судьба, будучи твердо уверен лишь в том, что его место там, где обитает Джон Крисмас.