Вернулся в барак. Несколько мужчин разного возраста из Ташгипротранса читают, курят, кипятят чай... В окно на запад, конечно, никто не выглядывал: "тарелка" летала правее, а от окна они все далеко, потому что возле окна - моя раскладушка.

- Видали "тарелку"? - спрашиваю их на всякий случай, а еще похвалиться, что я-то - видел!

Реакция была примерно такая же, как у нас в тот момент, когда мы наблюдали непознанное. Анатолий Петрович абсолютно равнодушно сказал:

- Миша говорил... Чай будешь?

- Не хочу.

Не произвело впечатления - ну, и ладно. А на меня все же произвело.

Наутро произошли сразу два события: после жаркого вечера, не предвещавшего ничего такого, на землю выпал снег и ударил мороз - градусов семь, если не больше.

На работу мы не пошли из-за погодных условий, а часов в одиннадцать за мной пришел транспорт: срочно по работе отозвали с хлопка. Конечно, автобус пришел не только за мной: кое-кому из Гипротранса надо было срочно уезжать, а уж мой директор попросил их захватить заодно и меня. Но точно помню, что этой девушки со мной в автобусе не было. О ком я говорю, будет понятно дальше.

Возвратившись с хлопка, я, конечно, поделился радостью наблюдения летающей "тарелки" с очень многими. Несколько лет этот рассказ я повторял и в компаниях, и с одиночными собеседниками. В основном, это были люди из писательских кругов или близких к ним. И, конечно, сослуживцы: в проектном институте числилось больше сотни сотрудников, а на хлопке были далеко не все.

В 1986 году Ольга К., заместитель редактора молодежной газеты, позвонила мне на работу:

- Помнишь, про летающую "тарелку" рассказывал?

- Конечно, помню.

- Тогда сделай заметку, мы опубликуем. Теперь можно.